當(dāng)火箭拖著烈焰拔地而起，直播鏡頭里那道刺破云層的金色軌跡，竟讓人想起田徑場上選手們沖向終點(diǎn)的瞬間。同樣的屏息凝神，同樣的蓄勢待發(fā)——倒計時歸零的剎那，火箭掙脫引力與運(yùn)動員蹬離起跑器，本質(zhì)上都是人類向極限發(fā)起的浪漫遠(yuǎn)征。

看那節(jié)器分離的優(yōu)雅姿態(tài)，多像接力賽中完美的交棒瞬間。每一級推進(jìn)器的使命必達(dá)，恰如運(yùn)動場上各司其職的團(tuán)隊協(xié)作——助推器是前仆后繼的陪跑員，整流罩是破風(fēng)前行的開路者，而最后進(jìn)入軌道的載荷，便是沖過終點(diǎn)線的冠軍。那些在太空中展開的太陽能帆板，不正像運(yùn)動員張開雙臂迎接歡呼的模樣？

當(dāng)火箭在蒼穹劃出橢圓軌道，我們忽然意識到：這何嘗不是另一種形式的體育競技？只是賽場從赤紅跑道換成了墨色太空，計時器變成了軌道周期，而那份永不言棄的探索精神，始終在人類血脈中奔涌。此刻監(jiān)測大廳里爆發(fā)的掌聲，與奧運(yùn)賽場上的歡呼聲跨越時空共振——無論向上飛馳還是向前奔跑，我們始終在超越自己的路上。